En dan opeens is het aan komen waaien; de ouderdom. Ik loop wiebelend mijn bospaadje af, leunend op een stok, een hippe dat wel, want de stok heeft kleine rose/paarse bloemetjes en de knop is hardroze gevlamd. De eigenaresse van de apotheek in Cajarc liep er meteen op af en zei dat dit mijn stok was gezien de kleurtjes. Niet dat ik nu bepaald enthousiast was om met een stok te gaan lopen alhoewel mensen om je heen opvallend veel geduldiger en behulpzamer zijn. Als ik nu het zebrapad neem zie ik geen uitdrukking van “ mens, loop even iets harder. Integendeel, de stok is opvallend genoeg om een glimlach op het gezicht van de bestuurder te toveren, zeker als ik terug lach. Desalniettemin zijn de stok en ik nog geen maatjes samen en hebben we nog geen stressvrije relatie. Want "Waar laat ik de stok" is een regelmatig terugkerend probleem. Een auto inparkeren is makkelijker. Hoe ik hem of haar ook neerzet, staan blijven doet ie niet.
Samen met mijn nog nooit gebruikte splinternieuwe rollator zijn dit dus de eerste twee voorwerpen om een handje te helpen met de ouwe dag. En dat deze dag zich inmiddels heeft aangediend is duidelijk. In hoog tempo zelfs! Ik heb me er alleen nooit een voorstelling van gemaakt hoe dit zou gebeuren. Je leert toch immers niet hoe je oud moet worden? Ja, er zijn vele boeken op de markt hoe je veerkrachtig en jong kunt blijven. En de gemiddelde AOW-er die langskomt in de televisiespots ziet er altijd goed geconditioneerd uit. Oh, wat zijn ze toch vitaal, die goeduitziende grijsaards! Om jaloers op te worden. Komt dat door die comfortabele relexstoelen die een aanwinst blijken te zijn om je met je vermoeide en pijnlijke lichaam in het paradijs te wanen? Televisie aan, wijntje op tafel en een zak chips op je schoot? En die 65-plussers zien er ook allemaal zo gezond en gebruind uit. Komt dat door het heerlijke fietsen in de natuur op je verrukkelijke E-bike ? of die zalige vakantiereisjes naar de zonbestemmingen? Er wordt ook zó goed voor ons gezorgd want je kunt in één dag de badkamer met ligbad veranderen in de verantwoorde inloopdouche inclusief klapstoeltje en ik zie ook spotjes waar die grijze koppies glunderend langs scheuren in hun aangepaste voertuigen waarbij draaien op een smal weggetje echt een eitje is. Bovendien is er voor iedereen die het wil een flitsend en goed werkend gehoorapparaat. Je moet er wel je spaarpot voor omdraaien! Kortom, vandaag de dag is oud worden een feestje als je al die spotjes mag geloven.
Maar is het wel zo'n feestje? Kunnen al die vitale ouderen nog moeiteloos meerennen met een maatschappij die steeds sneller gaat. Waar je steeds minder als mens wordt behandeld. Waar de voortschrijdende digitalisering je hopeloos in de war maakt en de helpdesk uit computers bestaat. Waarom heet dat eigenlijk een helpdesk. Ze kunnen het beter een digidesk noemen.
Een wereld die mijn wereld niet meer is en die maar doorraast. Waar menszijn een vergeten woord aan het worden is. Is het gek dat iedereen zo veel stress heeft en doodmoe is van het mee moeten rennen.Waar veel ouderen, als je niet meer in staat bent om mee te rennen, onder de voet gelopen worden tenzij je nog weg kunt komen op je snelle E-bike. Onder de voet gelopen door een maatschappij waar je als mens niet meer meetelt, zeker als je fysiek of geestelijk een probleem hebt en waar je tot een nummer wordt gereduceerd. Ja, ik had graag een folder in de brievenbus willen vinden met een aantal positieve handgrepen over ouder worden, over hoe je om moet gaan met fysieke beperkingen waardoor je niet meer mee kunt hollen en je dreigt te verdwalen in het oerwoud van Niemandsland.
Ik was kortgeleden in het Erasmusziekenhuis voor een second opinion omdat ze daar een expertisecentrum hebben voor Neuromeylitus optica. Ik was namelijk verdwaald in een neuropathische en mistige wereld van pijn en zocht antwoorden op mijn vragen en richtlijnen om met deze ziekte te kunnen leven. Wat voelde ik me eenzaam en nietig in dit immense ziekenhuis waar je met een dagkaart in je hand veranderd bent in een nummer. Wat miste ik mijn trouwe thuishaven Het Antoniusziekenhuis in Nieuwegein, waar ik zoveel vriendelijkheid vind en al 6 jaar als een mens word behandeld! Verdwaald in een onbekende digitale wereld, voelde ik me een kind dat haar moeder kwijt was. Ik die het menszijn zowel in mijn leven als in mijn werk altijd bovenaan had staan en me nu in dat enorme gebouw zo verloren voelde en alleen met al mijn angsten. Wat voelde ik me onzeker met het tempo van alle oefeningen die de neurologe me uit liet voeren. Ik, ex-danseres, die geen balans meer kon vinden en traag reageerde op de stortvloed van vragen die over me heen kwamen. Mijn trouwe lichaam dat altijd mijn instrument was en me nu hopeloos in de steek liet. De neurologe trouwens ook. Terwijl het huilen me nader stond dan het lachen, werd ze alleen maar ongeduldiger. Gaat ze zo met alle oudjes om? Daarna met mijn nummer door eindeloze gangen op zoek naar de priklocatie en vooral mijn dagkaart niet vergeten in de daarvoor bestemde apparaten te stoppen. Stel je voor dat ik mijn nummer kwijtraak...Ik moet denken aan de musical "De wonderlijke avonturen van Mijnheer B.R.O de Loos" die ik schreef in 1984. Hij werd werkeloos en kreeg van de Sociale Dienst een nummer. Maar wat een ramp als hij dat nummer kwijtraakt en op zoek daarnaar in de computer valt waar hij allerlei avonturen beleeft.
De bordjes met Uitgang vinden we niet, wel de wegwijzer met Beddengalerij. Wat moet ik me daarbij voorstellen? Een lange galerij waar de bedden keurig naast elkaar staan en knipperlichtjes aan het bed het nummer van de patiënt aangeven? Gelukkig vinden we zonder hulp van een gastvrouw die we nergens zien, de uitgang weer terug en storten Frank en ik ons in de hectiek van de snelwegen vol ongeduldige toeteraars want met een Frans nummerbord ontmoet je weinig verdraagzame weggebruikers. De wereld raast door, voor ons, achter ons, naast ons. Opzij, opzij, opzij...ik heb een ongelooflijke haast...Op dit soort momenten verlang ik heel erg naar de stilte van onze berg waar tijd niet bestaat en waar ik mag zijn wie ik ben. Ik hoef niet mee te rennen en ik hoef me voor niemand meer te bewijzen. Alleen maar leren om de fysieke beperkingen van de ouderdom te accepteren. Ik zal zeker vriendjes worden met mijn hippe wandelstok en wie weet... misschien ooit ook de rollator...En als ik een off-day heb en in de slachtofferrol kruip, lees ik de blogs van mijn "soortgenoten". Mensen veel jonger dan ik die al in een rolstoel zitten en volledig afhankelijk zijn. Denk dan " zo kan het ook Manja"...
Mijn wereld gaat langzamer en wordt kleiner en het zal nooit meer zijn zoals het was. Maar ik heb mijn geestkracht nog en ik lach elke dag mijn eigen mooie wereld toe...
Dát wat is geweest...
Zwakker wordt het lichaam
maar sterker wordt de geest
herinnering is levend
naar dát wat is geweest
naar al die mooie jaren
naar hoe het ooit begon
toen ik nog in mijn dromen
m'n eigen wereldje verzon
jaren weggegleden
mee met de stroom van een rivier
en al mijn overpeinzing
vertrouw ik nu toe aan het papier
zwakker wordt het lichaam
maar sterker wordt de geest
dankbaarheid stroomt door mij heen
naar dát wat is geweest...
Manja 2022